Objevení restaurace v Pusanu, která možná ani nebyla restaurací

2024 Autor: Cyrus Reynolds | [email protected]. Naposledy změněno: 2024-02-07 11:48

Zjistil jsem, že stojím na šedém, rozcuchaném rohu ulice. Nebyl jsem ztracen, ale zároveň jsem neměl pocit, že jsem na správném místě.

Několik nocí předtím to místo doporučil kolega. Nemělo to jméno, alespoň ne, že by ho znal. Sotva jsem znal jméno svého kolegy. Byl tajný, tichý, trochu zvláštní.

Možná jsem neměl brát jeho radu. To jsem si myslel, procházel jsem se tam a zpět po klidné ulici bez kouzel. Nebyla tam žádná auta, žádná kola ani chodci. Chodník byl popraskaný, nerovný, chyběly čtverečky. Na silnici byla prohlubeň, odhozené oštěpy výztuže, volný štěrk. Nedaleké pozemky byly opuštěné, kromě mrtvých vinic, budov bez oken, plevele a sutin. Černé pytlovinové pytle pokrývaly pole česneku v dálce. Obloha zčernala – každou chvíli bude pršet.

Toto nebyla obchodní čtvrť ani rezidence. Nebylo to úplně průmyslové, i když tam bylo několik skladišť. Byl jsem si celkem jistý, že moje souřadnice nelze najít v průvodci. Možná ani s GPS. Nad hlavou se tyčily transformátory, elektrické stožáry a elektrické vedení.

Byly tam dvě budovy, stejné betonové bloky. Jeden byl zajištěn visacím zámkem a řetězy křižujícími přední dveřejako bandoliery. Druhý měl na oknech levné černé tónování, nad nimiž byly dvě stříbrné obtisky-siluety nahých žen, jako ty, které vidíte na lapačích nečistot na 18 kolech. Strip klub? Bordel? Nebylo tam žádné znamení. Ne že by na tom záleželo. Byl jsem v Koreji dva měsíce, ale neuměl jsem mluvit korejsky ani přečíst jediný znak Hangul.

Žil jsem v Songtanu a učil jsem anglickou literaturu na amerických vojenských základnách. Z nějakého důvodu jsem dostal osmihodinovou sobotní lekci v Pusanu, 200 mil daleko. Abych se tam dostal, musel jsem jet autobusem ve 4:30 ze Songtanu do Soulu a pak letět do Pusanu. Kdyby všechno šlo dobře, měl bych tři minuty k dobru.

Když jsem přišel o několik hodin dříve, ve třídě nebyli žádní studenti. Čekal jsem 20 minut. Školní důstojník základny prošel kolem a uviděl mě. "Ach, ano. Když jsem ti minulý týden poslal e-mail? Dal jsem ti špatná data." Celé uspořádání nemohlo být méně efektivní, méně racionální, spletitější a plýtvavější, ale takový je život na akademické půdě.

Pozitivní je, že jsem měl více času na vypátrání restaurace. Znovu jsem zkontroloval téměř nečitelnou mapu, kterou můj kolega načmáral na barový ubrousek. Nahé obtisky nebo ne, byl jsem na správném místě - podle svérázného, kartograficky náročného spolupracovníka. Tohle muselo být to místo. Ale také to prostě nemohlo být to místo.

Přistoupil jsem k budově, zhluboka se nadechl a otevřel dveře.

Uvnitř seděla na dřevěné stoličce žena v oranžové teplákové soupravě. Bylo jí 80, možná starší. Lehce jsem se uklonil. "Annyeong-haseyo." Ahoj. Jedna ze čtyř korejských frází, které jsem znal. "Proč jsou venku nahé fotky?" nebyl jedním z nich.

"Anyeong." Žena se zasmála a dupla nohou na podlahu. Netušila jsem, co je na tom tak vtipného. Vstala, šourala se ke mně v pantoflích Mickey Mouse, popadla mě za paži a odvedla ke stolu. Vypadalo to hodně jako stůl v mém bytě. Ve skutečnosti to celé vypadalo pozoruhodně jako soukromý dům.

Ach ne. Byl jsem u někoho doma. Tohle nebyla restaurace. V životě jsem udělal spoustu hloupostí, ale tohle rozhodně patřilo mezi pět nejlepších případů, kdy jsem mohl odejít. Otočil jsem tělo směrem ke dveřím, ale žena mě chytila za ramena a srazila mě do křesla. Měla neuvěřitelnou sílu, jako 70letá.

Žena se odšourala do… kuchyně? Nebo to byla její ložnice? Bez ohledu na to vyšla v zástěře. Stála přede mnou s rukama v bok. Byl čas objednat oběd, ale nebylo menu.

"Uh…"

Zamračila se, přimhouřila oči a zírala na mě.

"Já…"

Vydala hrdelní neverbální zvuk.

"Kimchi?" Řekl jsem.

Podívala se na mě, jako bych byl slabomyslný. Tohle byla Korea. Všechno přišlo s kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Ne, ne." Ano ano. Žena přikývla s úsměvem, protože jsem úspěšně pojmenoval jídlo. Jediné jídlo, které mě v tuto chvíli napadlo, možná proto, že to znělo jako druh jazzu.

Stačilo to? Mám si objednat více? "A…vepřové? Vepřové."

"Vepřové?" Bylazmatený.

"Pok." Řekl jsem.

"Ach, Pok. Ne, ne." Poplácala mě po zádech a znovu se zasmála. Dělala si ze mě legraci?

Pok, jak Korejci říkali vepřové. Tím, že jsem to slovo špatně vyslovil, jsem to zjevně řekl správně.

Jak se žena odpotácela do zadní místnosti, batole se zakolísalo a cucalo jí palec. Šla přímo ke mně a zatahala mi za svetr.

"Anyeong-haseyo," řekl jsem.

Začala cucat druhý palec a s obavami si mě prohlížela.

Nevrlá žena středního věku v džínách a volném svetru přispěchala a postavila konvičku a malý šálek. Sáhl jsem po rukojeti. Ach! Vážná popálenina.

"Hot." Nyní se usmála a zaujala místo starší ženy na dřevěné stoličce. Po několika minutách jsem omotal ubrousek kolem rukojeti konvice a nalil si šálek, ze kterého se kouří. Příliš horké na pití. Batole dál zíralo.

Zezadu se ozval výkřik. Žena středního věku vyrazila ven a za chvíli se vrátila s malými předkrmovými talířky banchan. Nakládané zelí s feferonkovou pastou. Dongchimi, bílý solný roztok se zeleninou. Plněné okurky. Nakládané mořské řasy. Některá jídla byla "kimchi", některá ne. Tehdy jsem neznal rozdíl. Vařený špenát s česnekem a sójovou omáčkou. Dušené houby. Pajeon: lahodné tenké palačinky posypané jarní cibulkou. Gamjajeon, což jsou smažené brambory s mrkví, cibulí, chilli papričkami a sojovo-octovou omáčkou. Jsou to jednoduše ty nejlepší brambory, jaké jsem kdy ochutnal.

Snažil jsem se udržet sám sebez hltání celé pomazánky, protože zbývaly ještě dva chody a korejské porce jsou velkorysé. Velkorysé plus. Tolik jsem věděl. Problémem byla žízeň a vaření čaje nebylo řešením. Chtěl jsem vodu, ale neznal jsem pro to slovo.

"Uh, promiňte." Zdůraznil jsem to svým nejvřelejším a možná nejhloupějším úsměvem.

Žena středního věku neopětovala teplo. "Fuj?"

"Mohl bych mít…maekju? Juseyo."

Přikývla a křičela přes rameno.

Pivo? Prosím. Gramatika byla špatná nebo vůbec žádná, ale moje štíhlá slovní zásoba byla dostatečná. Sotva.

Z toho, co byla možná kuchyně – ale stále možná ložnice?, se vynořila dospívající dívka a zírala na svůj telefon. Možná byla starší, bylo jí necelých 20 let. Měla na sobě Uggs, mikinu s kačerem Donaldem a džínové šortky.

Zdálo se, že žena středního věku se s teenagerem pohádala. Bylo příliš brzy na pivo? 11:15 Možná. Urazil jsem je?

Dívka neodvrátila pohled od svého telefonu, ale namířila vršek hlavy mým obecným směrem.

"Maekju juseyo?" Zeptal jsem se znovu.

Téměř neznatelně se uklonila a vyšla ze dveří.

O pět minut později se vrátila s plastovou taškou a třemi 25decovými lahvemi OB, mého oblíbeného korejského ležáku. Jednoduché, osvěžující, čisté. Typické, dokonalé asijské pivo - nic složitého nebo sycené grapefruity. Nemohl jsem ale vypít 75 uncí. Měl jsem třídu, abych neučil. Potřeboval bych si zdřímnout a nebyl jsem si kde vzít.

Otevřel jsem prvnípivo, zatímco si batole hrálo s mými tkaničkami. Byla roztomilá, ale její neúprosný pohled byl zneklidňující. O několik minut později mi stará žena a dívka přinesly oběd.

"Kamsahamnida!" Poděkoval jsem jim. Odpověděli korejskou frází, kterou jsem neznal. Bylo to buď "Nemáš zač," nebo možná "Pospěš si a vypadni z naší kuchyně."

Vepřové maso byl obalený kotlet, sladký a suchý, s hnědou omáčkou. Téměř totožné s japonským tonkatsu. Bibimbap byla jiná věc. Lahodné a jedinečné, podávané v dřevěné misce o průměru puklice.

Klasické korejské jídlo, bibimbap, se tradičně jí večer před lunárním Novým rokem, v době obnovy. Jméno doslova znamená „rýže a spousta dalších věcí“. Pokrm se připravuje tak, že vezmete všechny zbytky, smícháte je s rýží a voila, vydatným jídlem.

Zdálo se, že bibimbap na mě zírá – navrchu byla posazena dvě vejce obrácená sluneční stranou. V této jediné misce bylo mnoho malých jídel. Několik prvků, jako jsou nakládané mořské řasy, byly jednoznačně banchan, který byl přepracován, což je klasický bibimbap. Nechyběla ani rýže, najemno nakrájené hovězí maso, fazolové klíčky, julienne mrkev, sójová omáčka, ocet, sezamový olej, tofu, zelí, gochujang (papriková pasta), houby shitake, sezamová semínka, hnědý cukr a akry čerstvého česneku. Rýže seděla na dně misky. Hovězí maso, zelenina a všechno ostatní bylo schoulené ve vlastním uklizeném koutě. Před jídlem si vše sami smícháte – jakýsi dobrodružný příběh, který si vyberete.

ZatímcoProlezl jsem prostornými jeskyněmi své mísy, stará žena odtáhla stoličku přes místnost a posadila se za mě. Zpočátku mě to znervózňovalo, ale po chvíli to bylo podivně uklidňující a láskyplné. S každým centimetrem bibimbapu, kterým jsem se prodral, každým šlukem piva se žena usmála, zasmála a poplácala mě po zádech. Její pravnučka, pokud to byla ona, mě poplácala po koleni a zaječela. Prodíral jsem se jídlem, jako bych celé dny nejedl, a zuřivě jsem hůlkami pracoval s takovou dovedností, jakou jsem dokázal.

Jídlo jsem nedojedl, ale v určitém okamžiku jsem přestal jíst. Žena středního věku se vrátila a ostře promluvila ke staré ženě. Ukazovali na mě, mumlali, dělali gesta, která jsem nedokázala interpretovat. Uklonil jsem se a kamsahamnida atleticky vysvětloval v angličtině, jak skvělé to jídlo bylo.

Nepředali mi šek, tak jsem na stůl položil 20 000 wonů – asi 16 $. Stará žena přišla, vzala několik velkých bankovek a uklonila se. "Děkuji. Moc."

Byla to restaurace? To se nikdy nedozvím. Žena neřekla "Pojď znovu," ani mi nepodala po večeři mentolku, takže hádám, že ne. Co vím, je, že moje vlastní rodina byla daleko a na krátkou dobu mi tyto ženy daly pocit, jako bych byl jejich součástí.